Тени в сумерках

Глава 7

Фалях жил на окраине города. Элита Древнего Востока и та могла бы позавидовать этому дому чиновника. Три высоких этажа. Зимний сад. Баня. Спортзал. Бассейн. Чего только не понастроили ему друзья-компаньоны. В подземном гараже стоят свободно семь-восемь автомашин. В саду и зимой и летом соловьи да канарейки распевают! Павлины, попугаи... да каких только диковин нет в этом саду. Лимон растет, апельсины, бананы... Всего не перечислишь.
Сам хозяин не вбил ни единого гвоздя, да и не способен он на это. Да и супруга его, если возьмется, что из баловства изредка случается, чистить картошку, то тут же может порезать палец. Для работы по хозяйству он держит двух-трех работников. Да вдобавок старик Исмагиль. Он и сторож, и садовник, а зимой еще и кочегар. Семьи у него нет. Живет в саду — в маленькой будочке, словно пес. Беспробудно пьет горькую. Но несмотря на этот недостаток, все исполняет точно, все у него на месте, все на примете, все исполнено.
Кроме всего, он еще и земляк, дальний родственник Фаляха. Безмерный болтун, любит разглагольствовать на разные темы. Кроме того, он, пожалуй, в городе был единственный человек, кому было позволено напрямую врезать Фаляху всю правду-матку. Он высказывал без ретуши и открытым текстом то, что о Фаляхе думает. Ой, как это неприятно и горько, бывает, слушать правду! Но Фалях почему-то терпеливо выслушивал его. И все ему прощал.
— Фалях, — позвал он его в этот вечер. — Фалях!
— Сколько можно тебе внушать, Исмагиль абый, не Фалях я, а Фалях Экзамыч, так и обращайся ко мне.
— Хи, держи мешок пошире! Я ведь тебя голожопого на руки брал.
— Ну тогда хоть при людях не болтай Фалях да Фалях... Ты же знаешь, меня величают Фалях Экзамычом.
— Ну, ладно, Экзамыч. А откуда это у тебя Экзамыч появилось, сукин ты сын? Батю твоего покойного Агзамом звали. И не экзаменом он был, не экземой! Что же ты это делаешь, мать твою так!
— Пойми, Исмагиль абый, я сейчас не тот мальчишка, а большой начальник! Ко мне делегации из разных стран приезжают, понимаешь ли, я принимаю их, беседую... И имя мое должно звучать на европейский лад!.. Экзамыч! Видишь, как красиво звучит, звучно, приятно!.. И таинственно.
— Ах ты, европеец голожопый! Если бы это услышал твой батя! Ты знаешь, что он носил прекрасное татарское имя Агзам. Человек должен дорожить именем родителей, своим именем. С этого начинается человек. Его отношение к Родине, к землякам!..
— Не точи лясы, Исмагиль абый, что тебе надо, чего ты хочешь, говори!
— Вот Фалях, сын мой, хотел тебя спросить, ты и этот твой, как его, Байтимер Тимербаевич, что ли, все плюете и ругаете коммунистов. Никак я не пойму вас, вы ведь и сами раньше были в их рядах, так сказать, партийными. И в райкоме ты был первым, а он в обкоме, кажется. Значит, вы были атаманами всех коммунистов, как вы любили говорить вожаками. Ругая их, не идете ли вы против собственной совести, а?! Уж помолчали бы вы об них-то... От ненависти, нелюбви то... Человек, который хулит свое прошлое, мягко говоря, сволочь. А то мне жалко становится тебя, мозгами, что ли, не дорос до понимания этого...
— Исмагиль абый, хватит тебе! Говори, чего хочешь!
— Пол-литра!..
— Так и скажи, сейчас принесут...